Hiburan

Audisi Di Depan Gang

354Views

Dari pade lo nekat nyeburin ke kolam ne

Ape jadinye pala lu jadi peyang hei

Nggak karuan he… kuch kuch hota hei

 

Minggu pagi yang seharusnya tenang damai nan elok itu jadi rusak. Bukan karena syair dari film Kuch Kuch Hota Hai yang diplesetin, tapi gara-gara suara penyanyinya itu. Pernah membayangkan bunyi tong kosong, dicampur mesin stombal perata jalan dan kereta api lewat? Nah, bunyinya lebih hancur dari itu.

“Zaeeee…! Baknye ude diisi beloman?” Mak Nori mengetok-ngetok kamar anak semata wayangnya itu.

Remaja yang dipanggil Zae anteng-anteng saja. Dia masih keasyikan menyisir rambutnya yang sebahu itu, mengikatnya ke belakang dengan karet gelang dan membentuknya seperti jagoan Rene dalam  film Renegade.

“Zae…! Lu denger kagak ape kata Nyak lu?” Mak Nori mulai hilang kesabarannya. Dia merasa seperti pluit kapal yang nyaring tapi tidak dipedulikan, bahkan oleh anaknya sendiri.

“Ude, Nyak!” Zae menyahut tak kalah cemprengnya. Remaja yang memiliki nama asli Zaenal bin Haji Sapei itu masih asyik mematut diri di depan cermin.

“Tumpahnye air  ke muka lo e…. dari pade lo nekat…” Lagu itu terus saja berkumandang dari mulut Zae. Dia sudah merasa seperti bintang film Shah Rukh Khan yang kesohor di Hindustan sana. Bahkan lagaknya sudah persis banget. Untungnya di halaman rumah Haji Sapei itu tidak ada pohon, kalau ada, dijamin deh tu anak bakalan muter-muterin pohon.

“Kuch kuch ho ta hai” Tak ada rotan akar pun jadi, tak ada pohon bangku dan meja makan pun dibuat Zae untuk berputar-putar.

“Zaeee…!” suara Mak Nori menggelegar dari dalam kamar mandi.

“Apa lagi sih, Nyak?” tanya Zae yang sedang menghirup kopi pancongnya.

“Lu kate bak air ude diisi?” kata Mak Nori masih teriak.

“Ude, tadi subuh ude aye isi,” balas Zae tak kalah kencengnya.

Tiba-tiba Mak Nori nongol di ruang tengah dengan badan ditutupi kain dan kepala ditutupi handuk. “Muke lu peyang! Buktinye tu air di bak ludes ke mane?” sergahnya langsung.

Zae nyengir kuda, “Pan aye tadi berendem di bak, makenye air rendeman itu aye buang dah,” katanya tanpa dosa.

“Muke gile  ni anak!” Mak Nori mendekati anaknya dan menjewer telinga Zae.

“Aduh…duh… kenape, Nyak? Ntar kuping aye bisa putus nih!” jerit Zae kesakitan.

“Eh, lu denger, ye! Dengerin nih ape yang keluar dari congor Nyak lu!” Mak Nori sudah naik pitam, sehingga kata-kata yang keluar pun lumayan panas didengar. “Jangan mentang-mentang lu anak atu-atunye di rumah ini, lu bisa semena-mena aje, ye! Inget, elu masih punye Nyak ame Babeh, masih punye orang tua yang kudu lu hormatin!” lanjut Mak Nori galak.

“Iye, Nyak, aye tau,” jawab Zae pelan.

“Tau apaan lu? Rambut aje dipanjangin kayak buntut kude tapi otak lu kayak kodok budeg dalam tempurung!” umpat Mak Nori lagi.

Mulut Zae nyengir. Dia tidak bisa menahan geli mendengar perumpamaan yang dilontarkan enyaknya itu.

Mak Nori melihat anaknya senyum-senyum jadi semakin naik tegangan. “Ee.. dasar muke badak lu! Dibilangin malang cengar-cengir!” sergahnya.

“Maap deh, Nyak, maaf. Habis Nyak pake nyebut-nyebut kodok budeg sih. Setahu aye mana ada lagi kodok budeg, tapi kalau manusia pasti ade yang budeg alias tuli,” balas Zae diplomatis.

Mak Nori cuma bisa menghela napas. Biar bagaimanapun dongkol bin sebel menghadapi Zae, tapi Zae tetaplah anak kesayangannya.

“Lu isi bak lagi deh sono! Nyak mau mandi nih,“ pinta Mak Nori dengan suara yang mulai lembut.

“Ya… Enyak, aye buru-buru mau pergi nih,” elak Zae.

“Lu mau ke mane? Lagian tumben-tumbenan pakaian lu rapi.”

“Audisi, Nyak.”

“Audisi?”

“Iya, aye mau ikutan audisi Indonesian Idol.”

“Oo… nyang ade di tipi entu? Lu mau ikutan lomba nyanyi?”

Zae manggut-manggut. Gaul juga rupanya Nyak gue, batinnya, sampai tau-taunye acara pemilihan penyanyi berbakat yang diadakan oleh salah satu televisi swasta itu.

“Lu mau jadi penyanyi, Zae?” tanya Mak Nori penasaran. Dia lupa dengan acara mandi paginya, malahan sekarang duduk berhadap-hadapan dengan anak semata wayangnya itu.

“Rencana sih gitu, Nyak.”

“Loh kok baru rencana?”

“Ini juga aye mau nyerahin formulir ke stasiun tipi yang ngadain acara itu.”

Mak Nori mengambil map warna merah yang ada di tangan Zae. Meneliti isinya. “Wah, ganteng juga anak Nyak,” puji Mak Nori saat melihat foto anaknya.

“Siapa dulu nyaknye?” balas Zae sambil memainkan kerah kemejanya. Sementara Mak Nori hanya senyam-senyum mendengarnya.

“Gak nyangka anak gue keren banget,” guman Mak Nori.

Di foto itu Zae memakai kaca mata hitam, berbaju kemeja putih yang di lehernya terikat dasi kupu-kupu, dipadu dengan celana kain hitam yang panjangnya hanya sebatas lutut dan kaos kaki sepak bola warna merah. Remaja tanggung itu berpose dengan gambar belakang pemandangan pegunungan.

“Zae, kalo ntar lu masuk tipi jangan lupa sebut nama Enyak, ye!” pinta Mak Nori dengan wajah berbinar-binar.

“Pasti, Nyak. Kalo Babeh pegimane?”

“Babeh lu nggak usah disebutin.”

“Loh, emangnye kenape, Nyak? Pan Babeh orang tua aye juga.”

“Ah, Babeh lu tuh orangnye ke-ge er-an. Dipuji dikit lagaknye selangit. Kalo lu pake nyebut-nyebutin nama die, bakalan mekar idungnye ntar.”

“Terserah Nyak aja deh. Yang penting aye minta doanye, mudah-mudahan aye bisa lolos audisi dan jadi penyanyi terkenal seperti Utut Adianto.”

“Iye, Nyak doain. Biar anak semata wayang Enyak jadi penyanyi terkenal kayak Utut Adianto.”

Gedubrak!! Ibu dan anak sama nggak nyambungnya. Apa mereka nggak tahu kalau Utut Adianto itu pemain catur?

“Eh, Zae. Ngomong-ngomong audisi itu apaan sih?” tanya Mak Nori beberapa saat kemudian.

Kontan Zae menepuk jidatnya sendiri. “Aduh… katanye gaul, audisi aja nggak tahu.”

“Jangan kenceng-kenceng ngomongnye. Ntar ketahuan tetangga sebelah kan Enyak jadi malu.”

“Dengerin nih Nyak, audisi itu kayak orang baca puisi. Nanti setiap peserta harus baca formulir pendaftaran di depan panitia pendaftaran, siapa yang suaranya bagus itu yang bakalan lolos babak selanjutnya.”

Mak Nori manggut-manggut. Dia percaya saja apa yang dikatakan Zae.

Zae menengok jam di tangannya. “Ude siang nih, Nyak. Aye pergi dulu,” pamitnya.

“Iye dah, pergi sono. Ati-ati,” pesan Mak Nori.

Maka jadilah di Selasa pagi itu Zae dengan dandanan rapinya melangkah tegap bak tentara menuju hari yang gemilang. Dia sudah membayangkan kalau dirinya bakalan diterima untuk mengikuti kompetisi Indonesian Idol di salah satu stasiun televisi itu.

Sejak pertama kali melihat iklan acara tersebut di salah satu majalah, Zae sudah memutuskan untuk ikut serta. Ia pun hampir setiap hari  berlatih nyanyi, mulai dari lagu-lagu Dewa, lagu-lagu Sheila On 7 dan sebagainya. Tapi semua lagu-lagu itu, selalu dibawakannya dengan lagam India.  Tu anak yakin seratus persen bahwa apapun jenis lagunya, kalau dibawakan dengan lagam India bakalan menarik minat semua orang. Termasuk juri Indonesia Idol.

Tapi dasar Zae kebanyakan mengkhayal, sampai-sampai dia tidak tahu bis yang dinaikinya salah jurusan. Seharusnya dari terminal Kampung Melayu dia mengambil Patas AC  jurusan Kali Deres, eh, malah dia naik mobil jurusan Bekasi. Dan Zae baru menyadarinya saat bis itu keluar di pintu tol Bekasi Barat.

Zae kontan panik. Dia kalang kabut, berusaha mencari-cari kendaraan menuju ke stasiun televisi swasta itu. Tapi dasar nasib Zae memang kurang beruntung, sesampainya di tempat tujuan jam sudah menunjukkan pukul tujuh malam.

Melihat tempat pendaftaran sudah tutup, detik itu juga lutut Zae langsung lemes. Dia merasa cita-citanya hancur berantakan di tengah jalan, bahkan sebelum memulai langkahnya. Impian menjadi penyanyi tenar seperti Utut Adianto gagal hanya gara-gara dirinya salah menaiki bis.

Remaja tanggung itu pun pulang membawa kekecewaan. Sungguh, hatinya penuh luka karena terlambat mendaftar. Bagai ikan yang terdampar di daratan.

Di depan gang rumahnya Zae melihat anak-anak pada berkumpul. Dari pada pulang dan melihat enyaknya kecewa, lebih baik dia nongkrong dulu di depan gang bersama anak-anak yang tinggal di Gang Buntu 13 itu.

“Kenyataan itu pahit, kenyataan sangatlah pahit,” Benny Siregar mengulang reffrein lagu Iwan Fals dengan gitarnya.

“Ben, lu jangan nyindir gue dong,” Zae mengomentari lagu Benny yang syairnya seperti menyindir keadaan dirinya itu.

“Alamak, sensitif kali kau ini. Ini lagu bukan buat menyindir kau, tapi sebaliknya biar kau berani menghadapi kenyataan,”  bela Benny yang asli Medan itu.

“Iya, Zae. Gue setuju apa yang barusan diomongin Benny,” timpal Sokat da Costa, sang wartawan partikelir.

“Tapi hati gue lagi pedih dan luka, nih. Setidaknya lu-lu pada ngertiin dong,” kata Zae lagi. Matanya seperti berkaca-kaca. Duh!

“Onde mandeh! Karena kami mengerti itulah makanya kami pada bernyanyi di sini. Dari pada awak memikirkan gagal ikut audisi. Masih banyak cara untuk menyalurkan bakat awak itu,” ujar Ipal Chaniago, menengahi.

Zae memandangi wajah Ipal. Dia menuntut penjelasan lebih jauh.

“Contohnya, awak masih bisa menyanyi untuk kita,” tambah Ipal. “Apalagi lagu India. Ambo yakin sayakin-yakinnya, teman-teman kita pasti setuju.”

Yang lain manggut-manggut atas saran Ipal itu.

“Dan juga masa depan kita masihlah  panjang,” sambung Ipal lagi.

Tiba-tiba tangan Benny menepuk pundak Zae. “Anggap saja kau sedang audisi,” kata Benny meyakinkan.

Perlahan senyum yang sempat hilang di wajah Zae kembali lagi. Hatinya mulai cerah. Bertemu dengan teman-teman di mulut gang membuat dirinya selalu merasa tenteram.

Inilah kelebihan penghuni Gang Buntu 13. Tidak mementingkan dirinya sendiri, tidak sibuk dengan urusan masing-masing seperti layaknya hidup di kota metropolitan. Gang yang hanya memiliki 13 buah rumah dan ditempati dari beragam etnis itu selalu siap menanggung beban derita bersama. Kalaupun tidak bisa dicari jalan keluarnya, setidaknya kehadiran mereka merupakan pertanda kalau masih ada orang-orang terdekat yang kapanpun bisa dimintai pertolongan.

Dan malam itu, di bawah sinar bulan purnama, suara cempreng Zae berkumandang hingga ke ujung gang. Suaranya dibuat semerdu mungkin, penuh penghayatan. Sampai-sampai kucing pun lebih baik menghindar dari tempat itu. “Tumpahnye air ke muka lo e… Ape jadinye pale lu peyang hei…. Kuch kuch hota hei…”

Selalu ada duka dari Gang Buntu 13, tapi tak jarang pula selalu ada tawa ria di sana.

–oo0oo–

Kang Arul
the authorKang Arul
Dosen, jurnalis, dan penulis. Saat ini selain menjalani profesi sebagai dosen di berbagai perguruan tinggi, ia juga merupakan konsultan untuk konten digital di berbagai perusahaan, lembaga/kementerian, maupun perorangan. Profil lengkapnya sila klik http://www.kangarul.id

3 Comments

Leave a Reply

error: Konten ini terproteksi untuk dikopi